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Can a medieval church ‑ which has fallen into ruin, been taken down stone by stone, and 
moved to another place – ever be brought to life again? Or, to put it another way, ‘Can these 
dry bones live?’ 1 

Of course, in some ways they can never be what they were. The bishop will not make his 
regular visitations, to confirm his flock; the priest will not sit down in Lent to absolve the 
sins of all who live nearby; the pilgrims will not cross the river here, rosaries in hand; the 
daily round of Mass and Office, the circle of the Church’s Year, will rarely be kept; the 
Blessed Sacrament will not return to the hanging pyx above the high altar from which it was 
removed almost five hundred years ago. The dove is in a cage, now; it is on show. 

Yet every building in this museum faces a similar dilemma to some extent, and many 
resolve it with some degree of success. The farmers do not return every day from the fields 
to the farmhouses ‑ but we do see stooks across the fence from time to time. Pigs appear only 
occasionally in their sty – but sometimes they are there.  In the schoolhouse, there is no 
resident schoolmaster ‑ but plenty of schoolchildren visit and learn things there. You can 
still buy bread from the Popty. 

Similarly, St Teilo’s already speaks volumes.  Even if we keep silence, ‘the very stones will 
cry out’. 2  It can have life as a place of awe and wonder ‑ even of prayer and devotion ‑ 
without any words of ours. Add to that the interpretative work of the whole St Teilo’s team, 
and it becomes possible to at least imagine the life that has vanished. It is also a particular 
privilege when members of the parish of Pontarddulais are with us. They can introduce us, 
by living memory, to aspects of the church’s life long after the Reformation. But despite all 
of that, some of us still feel that an attempt to bring the old liturgy of the church to life again 
would transport us best of all across the centuries to Tudor times. For churches are built 
primarily for liturgy – it is their staple diet. The very word λειτουργια in Greek means the 

1 Ezekiel 37: 3 
2 Luke 19:40



‘work of the people’. The liturgy is quite literally the Christian people’s daily job at the altar 
of the Lord, and we do not really understand a church building without it. 

Of course, we can never fully recapture the experience of a medieval Mass in a Welsh 
country church – it was all ‘so long ago and far away’ and a great deal of evidence has been 
lost (or often, to put it more plainly, been destroyed).  Yet enough remains for us to make a 
stab at carefully reconstructing the former ceremonial, liturgical texts and music. A number 
of missals, processionals, graduals and books of instruction for priests have survived, as 
have manuscripts of typical bidding prayers and poetry and other literary references. It is 
therefore difficult but perfectly possible to put together something like a complete order of 
service for a great feast day in the church, and indeed I have done so, as I will explain in due 
course. 

There are, however, a number of warning notes I would wish to sound about such an 
endeavour. 

First of all, we must remember that it would not be entirely appropriate – for the purposes of 
interpretation ‑ to re‑enact in St Teilo’s Church the high culture and liturgy of somewhere 
like Salisbury Cathedral. Of course, to some degree, the parish churches were just adaptions 
of the more elaborate use, and were perhaps more similar to it than our modern experience 
might suggest. Nonetheless, proposals such as the reconstruction of the Bishop’s 
Reconciliation of Penitents, or offers of polyphonic settings by Byrd and Tallis, while 
beautiful and interesting in their own right, would not really help us to convey the ordinary 
liturgical life of St Teilo’s to a modern audience. Nor is the Sarum Missal a simple manual as 
to how things were done in a small Welsh parish church. For example, the Sarum books 
provide for the ‘Bidding of the Bedes’ – what we would now call ‘the Prayer of the Faithful’ 
– at the end of the initial procession, before Mass properly begins. This is indeed what 
would have been done in cathedrals. Yet an entirely different practice was usually followed 
in parish churches, with the bidding prayers (in Welsh) coming after the Creed, as in our 
modern liturgies. 3  (Nothing I have said here precludes the use of the church for more 
elaborate liturgies on occasion, so long as we are clear that then we are interpreting an era 
more broadly, rather than the situation that once obtained in Llandeilo Talybont in 
particular.) 

There are also pitfalls in recreating something of the musical atmosphere of a rural Welsh 
celebration. It might be a reductio ad absurdum to limit ourselves to make use of mediocre or 
even weak singers – the sort of people who might be found in the average remote parish 
choir today, rather than Cathedral lay‑clerks or Cambridge‑trained choirboys ‑ to perform 
the chant. Nonetheless, it would be important to avoid too technically perfect an approach 

3 Sandon, Nick, ed., The Use of Salisbury: The Ordinary of the Mass, Antico Church Music, Newton Abbot, 1984, 
p.3. See also Goulder, Laurance, Church Life in Medieval England and Wales: 1: The Parishes, London, Guild of 
Our Lady of Ransom, 1988, p.86.



(though perhaps this is an unnecessary warning in the light of mistakes we are bound to 
make, after so long!) We might also have to limit ourselves to the smallest of choirs – 
possibly only one or two strong, largely singing unadorned plainsong. In places there might 
be some occasional rudimentary harmony, but more characteristic might be unexpected 
pauses and a tendency to rhythm not at all to the taste of those modern masters of Gregorian 
chant at Solesmes Abbey. 4 

Another temptation would be to try and confine ourselves to liturgical books that have 
survived in Wales, choosing manuscript sources of local provenance over printed sources 
that were used across the British Isles by the early sixteenth century. Sometimes one hears 
the view advanced that Hereford or Bangor service books were used widely in the dioceses 
of South West Wales. There is no doubt that for some particular calendar feasts or types of 
celebration, local usages were followed. However, as a general rule – and more particularly 
in the poorer parishes – the cheapest printed editions were increasingly used. Furthermore, 
in both St David’s and Llandaff dioceses, the Sarum use 5 was largely followed, adapted for 
parish churches. The later we imagine any interpretative celebration to be, the more it is the 
case that printed Sarum books are likely to have been used. I would not be making the same 
case for 1300, or 1400. But in 1527, or 1547 and certainly in 1557, historical pressures were 
leading to liturgical standardisation. 

My biggest fear, however, is that of a merely  ‘archaeological’ reconstruction of the Mass. I 
do not believe it would be particularly helpful to attempt to re‑enact what was once a very 
intimate and involving act of shared conviction in a cold or indifferent way. I would feel 
Gwenallt breathing over my shoulder: Gwae inni wybod y geiriau, heb adnabod y Gair – ‘Woe to 
us who know the words, without knowing the Word’. 6  Even in the most exacting Christian 
rituals there is a sense in which performance is forgotten, and an action takes place. It is an 
action primarily performed by God, in which human beings participate, slightly amazed at 
what they are being drawn into. ‘It is time for the Lord to act’ says the deacon at the 
beginning of the Liturgy of St John Chrysostom. It is impossible to recreate such a 
mysterious event by merely going through the motions. 

For this reason, it seems to me, there is a great advantage in making any reconstruction at 
the same time a living liturgy, celebrated by an experienced priest ‑ and attended in part by 
worshippers – for whom the Mass, and adoration of the Host, is still a daily reality in their 

4 Some experimentation has been done in this area in Ireland, at Glenstal Abbey. See Love, Cyprian, ‘Glenstal 
Abbey, Music and the Liturgical Movement’ in Studies in World Christianity, Volume 12, Number 2, 2006.  pp. 
126‐41. 
5  It is not strictly correct to refer to the ‘Sarum Rite’, as Mass celebrated according to the Salisbury books 
retains much in common with the Roman Rite throughout Europe at the period, and is rather a distinctive ‘use’ 
within a family of substantially similar forms. 
6 Jones, David James (Gwenallt), Ar Gyfeilorn; originally published in the progressive literary journal Heddiw 
but currently in print in  ap Gwilym, Gwynn & Llwyd, Alan, ed. Blodeugerdd o Farddoniaeth Gymraeg yr 
Ugeinfed Ganrif, Llandysul, Gwasg Gomer, 1987, p.95.



lives. We must not forget there is a continuity between Catholic worship 500 years ago and 
Catholic worship today. Some of us still even use the Latin language in our churches. But 
this is not to argue that the modern Mass is suitable, in its own right, for interpretative 
purposes. Even in Latin, it would give a false impression. Like the elderly Catholic who 
sometimes visits St Teilo’s and asks a question like ‘Where are the stations of the cross?’ or 
‘Where is the tabernacle?’ we could easily fall into the trap of anachronism. Just because one 
could serve and answer Mass in 1920 or 1955 does not mean one could have done so in 1520 
or 1555. We need to acknowledge firmly that the way we do things now, and even the way 
we did them in our childhood, are somewhat different from the way they did them in the 
early sixteenth century. 

We also need to realise that the parish Mass was usually situated at the heart of a wider 
group of liturgical events. Just as in an Orthodox church today, a visitor might be told that 
the Liturgy begins at a particular time, and ends at another, but that same visitor would 
notice that much went on before this point, and much after it – so it would be on a late 
medieval Sunday at St Teilo’s. There would have been the blessing and sprinkling of holy 
water, the parish procession, prayers in the churchyard, possibly a sermon and even part of 
the Divine Office celebrated before the Mass proper began. After the end of Mass, prayers of 
thanksgiving would have been heard in the sacristy, blest bread would have been 
distributed and further offices or sacramental celebrations could have followed. The Mass 
on its own was more likely to be encountered on simple weekdays, but the festal and 
Sunday use was rich and complex. One of the major complaints at the Reformation, by 
country people, was the abolition of these additional rites and processions. It would be 
good, therefore, to include them in any interpretative celebration. 

Of course, there have already been several attempts to recreate the Sarum liturgical use in 
recent times. On the Catholic side, Bishop Mario Conti celebrated the 500 th anniversary of 
King’s College Chapel, Aberdeen, with a Mass of the Sarum use, enhancing the sense of 
history of the occasion. Fr Sean Finnegan some ten years ago celebrated the Feast of the 
Purification in the Sarum use at Merton College, Oxford, with beautiful music and 
ceremonial. On the Anglican side, after the raising of the Mary Rose, an order for a Sarum 
Requiem Mass was compiled for the reburial of the remains of the lost sailors, with 
sumptuous Cathedral music and ceremonial, and clergy and musicians in Portsmouth 
undertaking the task of recreation. The parish of All Saints, York has also staged a close 
reconstruction of a medieval Requiem, photographed and described in detail in the book 
‘Mass and Parish in Late Medieval England’. 7 At Salisbury itself there have been some 

7 Barnwell, P.S., Cross, Claire and Rycraft, Ann, eds.Mass and Parish in Late Medieval England: The Use of York, 
Reading, Spire Books, 2005, Section 2, pp.127‐72. The Danish liturgy website www.liturgy.dk also has a most 
fascinating series of reconstruction videos, and a selection may also be found on http://uk.youtube.com/ with 
the search term ‘Sarum mass’ [accessed 11.12.08].

http://www.liturgy.dk/
http://uk.youtube.com/


notable reconstructions, including a recent Easter Vespers. (Percy Dearmer’s adaptive 
tradition at St Mary’s Primrose Hill also still continues.) 

At the end of the day, however, it has to be admitted that many of the full Sarum 
reconstructions mentioned above were one‑off celebrations, aiming at a very high standard 
of liturgy and music, almost all largely unsuitable for our immediate purpose of interpreting 
St Teilo’s as it was. In no case that I have been able to discover, has a full ordinary Sunday or 
festal liturgy of the Sarum use ‑  such as would have been used in a rural parish church in 
South West Wales ‑ been celebrated with the crucial element of its initial procession and 
ancillary rites which, as I have just noted, was so beloved of the people. 8 

All of these factors, taken together, have resulted in my conviction that an interpretative 
celebration in St Teilo’s Church would have much to gain from being an actual liturgy in 
which the priest and some participants were worshippers themselves, sharing in substance 
the Eucharistic faith of their ancestors. At the same time, such a celebration should use as far 
as is reasonably possible a simple but comprehensive parish‑level execution of the Sarum 
music, ceremonial and texts. The secret is to combine the two. To revive a significant tranch 
of the rural pre‑Reformation liturgical diet, but to do so in a way that is not merely an act or 
a play, but reasonably accessible to the ecclesiastical descendents of the medieval 
worshippers. In this way the experience of those in the church is very close in both form and 
spirit to the original one. 

Although, formally, the Sarum Missal is currently unauthorised for public use by Catholics, 
we nonetheless have available to us the remarkable flexibility of the current, third edition of 
the RomanMissal of 1970. This Missal would allow almost all the chants, hymns, readings 
and audible parts of the Sarum use, particularly on certain feasts. Indeed, in some instances, 
the 1970 use is uncannily close to the Sarum use. One sometimes asks oneself if the latter 
was not a specialist subject of some members of the liturgical Concilium that produced the 
new rites. For example, the pattern of reverences at the consecration in the Sarum use are 
much closer to those in 1970 than to those in the 1962 rite of Mass, sometimes called the 
‘Tridentine’ rite. The same is true of the Sarum practice of the priest extending his arms 
wide, almost forming a cross with his body. The readings in Sarum often took place at a 
lectern visible and closer to the people as they do now, or even at a pulpit (where it had been 
introduced). Hymns (and particularly sequences) could occur at points traditionalists might 
consider unusual and the prayer of the faithful, coming after the Creed, was a strong feature, 
partly in the language of the people. 

In country parishes, it is likely that some High Masses with deacon and subdeacon were 
offered, but there would also have been some simple Sung Masses, with a single priest, 

8 Duffy, Eamon, The Stripping of the Altars, New Haven and London, Yale University Press, (2 nd Edition) 2005, 
pp. 124‐6.



depending on the availability of clerical help. It is the second option, that of a Missa Cantata, 
that I would recommend for our purposes. To bring the ceremonial of deacon and 
subdeacon into play would really require us to use the 1962 rite, and this differs much more 
from the Sarum use and offers fewer possibilities for adaption. 

I propose now to highlight some of the distinctive features of the first part of such a 
proposed interpretative celebration. Let me first say something on pronunciation. Latin was 
pronounced slightly differently in different places and different times within the late 
medieval period, and there have been some studies of this. 9 But for ‘c’ followed by ‘i’ or ‘e’ 
my inclination would be to tolerate the modern liturgical pronunciation, rather than the ‘ts’ 
claimed for some Tudor uses. This is partly because the variation across Europe and across 
Britain in such matters is hard to sort out now. Erasmus wrote a whole book on this 
problem. 10  It is also partly because the differences in other sounds were comparatively 
slight. But it is mainly because there is a living tradition of using these languages in prayer; 
indeed because they live for many Christians in their devotional lives: perhaps not as 
vividly as Welsh or English live, but to a powerful degree nonetheless. My argument would 
be that we get more of a feel of a medieval Mass from someone reading Latin quickly in his 
usual manner, than from someone hesitantly attempting an unfamiliar pronunciation. The 
differences, as I have said, are very slight. If we are seeking to bring to life again the liturgy 
of a remote rural medieval church, we need to involve ordinary people, who at least at one 
time were used to hearing Mass in Latin, and ordinary priests and singers who are still used 
to singing it. Of course every effort should be made to make the music and ceremonial 
approximate to one of the early sixteenth century, but very slight variations of 
pronunciation and text, that allow ordinary worshippers to contribute more naturally to 
what is going on, are in my view more acceptable than an over‑ambitious and all‑consuming 
pedantry that fails to convey an atmosphere of true worship. 

Let me finally put some flesh on these theoretical bones, by illustrating some of the 
characteristic features of one possible interpretative celebration that might take place in St 
Teilo’s in the future. I have chosen the Feast of the Dedication of the Church for two reasons. 
Firstly it has suffered little change down the centuries, and secondly because we could 
choose when to celebrate it, since the actual date of the original consecration of the church is, 
so far as I am aware, unknown, and it is customary in such circumstances to designate an 
arbitrary date for the festival. I will just describe the very beginning of the celebration, 
though I have studied and prepared a detailed Ordo for the whole rite. If you want more, 
then you must help me bring its celebration to pass, in the Church of St Teilo, sometime in 
the near future. 

9 For example McGee, Timothy et al., eds, Singing Early Music: A Guide to Pronunciation, 1250‐1650, 
Bloomington, 1996; Copeman, Harold, Singing in Latin, Oxford, 1990. 
10 Erasmus, Desiderius, De recta Latini Graecique sermonis pronunciatione dialogus, Basel,Frobenius, 1528.



The morning would begin with the priest undertaking his preparation quietly in the sacristy. 
We would not hear him. In due course, however, the clergy and servers would move to the 
sanctuary, and without fuss get on with the blessing of salt and water in a monotone :` 

Exorciso te creatura salis per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum, per Deum qui te 
per Heliseum prophetam in aquam mitti iussit... 11 

‘I exorcise you, created element of salt, by the living God, by God the true and holy, by God 
who by the hand of Elisha the prophet mingled you with water...’ 

The celebrant, wearing an alb and cope, would stand before the high altar with assistants in 
surplices, holding the water and the book. Before them would be a cross and candles and 
incense, though arranged in a slightly different order to the modern one. In due course they 
would move around the church sprinkling the altars and those present: 

11 Processionale ad usum insignis ac preclare ecclesie Sar[um]... London 1519, [STC 16233595‐01]  fo.2r. Cf 2 
Kings 2:13‐15; 19‐22. For the illustration, see fo.1v



As the sprinkling itself took place, a fine chant would unfold which is not well known even 
to Catholics who remember the old rites, although the text is entirely familiar: 

Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor; lavabis me et super nivem dealbabor. Miserere mei, 
Deus, secundum magnam misericordiam tuam... 12 

12 Processionale, 1519, [op.cit.], fo.3v



‘You will sprinkle me with hyssop, O Lord, and I shall be cleansed; you will wash me and I 
shall be made whiter than snow. Have mercy on me, O God, according to your great 
mercy...’ 

After the sprinkling, the full festal procession would begin. Led by the cross and candles, 
with the incense following on (a slight variation from modern use) the clergy and assistants 
would leave the sanctuary (possibly in our case through the parclose screen into the South 
Aisle). They would then process around the inside of the Church and out of the great West 
Door. As they passed down the central aisle the people would follow, and all the able‑ 
bodied would move to the Churchyard Cross (which we do not have at St Teilo’s yet). As 
they processed hymns would be sung. Very frequently a version of the one we know as 
‘Hail thee, festival day’ would be to the fore, and this would certainly be the case on this 
feast day. 

Most of us who have ever met it will perhaps know it to the Vaughan Williams tune, but 
some older Anglicans may remember it sung in English to the Sarum tune. And it is this 
Sarum tune, to Latin words, that was so tremendously familiar to our ancestors, cropping up 
as it did so many times during the year, each time in a slightly different variation. It must 
have had a deep resonance of celebration for them: 

Salve festa dies, tota venerabilis aevo: qua sponso sponsa iungitur Ecclesia. Haec est aula Dei, pacis 
locus et requiaei: hic et eunt inopes ad Salomnis opes... 13 

13 Processionale ad usus [sic] insignis ecclesie Sar[um]... London, 1544, [STC 16242482‐03], f157r . See also 
English Hymnal, London, Mowbray, 1933, no. 634 (and 624).



‘Hail, O festival day, honoured by all ages: when the Church is joined as a bride to her 
bridegroom. This is the court of God, place of peace and rest, and here the poor find the 
riches of Solomon...’ 

The verses have wonderful spiritual and scriptural resonances, describing the consecrated 
church as a way of experiencing, in a certain way, the Tower of David, Noah’s Ark and 
Jacob’s Ladder. It is a type of the New Jerusalem, descending in a robe of light from heaven. 
As the procession re‑entered the church we would hear for the first time some of the oft‑ 
repeated Latin refrains of this liturgy, especially Jacob’s words ‘Truly the Lord is in this 
place and I did not know it.’ After certain responsories, a sermon might be preached or read 
by the more learned or assiduous. Again it would be in the mother tongue, so would have 
had to have been translated into Welsh from the works of such as Mirk. 14 

After a canticle to the Blessed Virgin, the priest would go to vest for Mass, while perhaps a 
clerk sang one of the lesser hours of prayer. Eventually he would return to the altar, but 
would not say publically the ‘Prayers at the Foot of the Altar’ characteristic of the Counter 
Reformation liturgy and 1962. These remained an entirely private and quiet devotion in the 
Sarum use. The Introit, however, would be sung in almost exactly the same form as it would 
be in a modern Latin Mass – it has hardly changed at all: 

Terribilis est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; et vocabitur aula Dei... 15 

‘How awe‑inspiring is this place: this is the house of God, and the gate of heaven; and it 
shall be called the court of God...’ 

When the Introit was finished, the Kyrie Eleison or ‘Lord Have Mercy’  would begin 
immediately in the Sarum use, as in 1962, but in our celebration we would have to follow 
1970 and make In nomine Patris and Dominus vobiscum audible. On many feasts and Sundays, 

14  I am grateful to Dr Madeleine Gray for drawing my attention to a possible contemporary translation of part 
of these in Lewis, Henry, ‘Darn o’rFfestival’, Transactions of the Honourable Society of Cymmrodorion, 1923‐4: 
supplementary volume. London, Honourable Society of Cymmrodorion, 1925. 
15 Graduale ad consuetudine[m] Sarum... London, 1508, [STC 15862135‐01], fo.172r



the Kyrie would be in a ‘troped’, expanded form (now reauthorised by the 1970 rite) 16 . It is 
noteworthy that in this case it is in an exotic and almost ecstatic blend of Greek and Latin: 

Deus, Creator omnium, tu Theos ymon, nostri pie:  eleison. Tibi laudes coniubilantes, regum Rex 
Christe, oramus te: eleison. Laus, virtus, pax et imperium cui est semper sine fine: eleison. Christe 
Rex unice Patris almi natae coaeternae: eleison... 17 

‘O God, creator of all, you are our God, upon us all, in your kindness: have mercy. To you 
we offer our praise in joyful unity, O Christ, King of kings, we pray you: have mercy. Praise, 
strength, peace and authority are yours always and without end: have mercy. O Christ the 
king, only Son of the gracious Father, and coeternal with him: have mercy...’ 

I will at this point cease to describe the rite in detail.  There are constraints of length upon 
this paper and it is in any case impossible to convey liturgy fully in the way I am attempting. 
Let us hope we can celebrate it one day in its entirety, scholars helping worshippers, 
musicians helping liturgists, Protestants helping Catholics. 

To make one final point, it would be my recommendation that only the priest (and perhaps a 
server or two) would receive Holy Communion at such an interpretative celebration. This 
would have been the norm in the early sixteenth century, except on great feasts such as 
Easter. It would help with the tensions that can arise from the post‑Reformation situation of 
imperfect communion among different denominations of Christians. On this occasion all 

16  ‘When the Kyrie is sung as a part of the Penitential Act, a trope may precede each acclamation.’ General 
Instruction on the Roman Missal, London, Catholic Truth Society, 2005, p.18 (Section 52). 

17 Graduale, 1508 [op.cit.] STC 15862135‐01, f274v (numbered f46v in supplement of Commons at end)



those attending, including Catholics, would refrain from approaching the altar and believers 
would instead make a spiritual communion in their hearts. 

I have perhaps said enough for most people to see why I believe a medieval church could 
usefully be interpreted, from time to time, through the medium of a living liturgy. It goes 
without saying that such a celebration would be open to all, those of different 
denominations could assist at it, and members of the public, interested non‑believers or 
those of other faiths would be entirely welcome. After all, in one form or another, the Latin 
Mass has been in use among the Welsh for well over a thousand years, nurturing countless 
generations in the historic faith of the nation. Like St Teilo’s Church itself, in that sense it 
belongs to all of us. 

ABSTRACT 

Medieval churches were at the heart of the liturgical and devotional life of their communities, 
and interpreting such a building involves understanding its liturgical use. A powerful aid to 
this can be the reviving of historical music and ceremonial in situ. The possibilities of doing 
so for an early sixteenth century church that has been rebuilt are discussed from a Catholic 
point of view, in the light of similar and ecumenical attempts in the past. Finally proposals 
are made for a celebration of the Feast of the Dedication that would promote understanding of 
a range of the Sarum liturgical rites, as they might have been celebrated in a rural Welsh 
parish with limited resources. 
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